在繁华都市的一家顶级中餐厅，“疯味阁”，每天上演着一场场形形色色的人生戏剧。餐厅老板老汤，是个满面笑容却深藏故事的人，善于倾听客人们各色的饭局谈话。一个夜晚，借着暗黄的灯光，几桌客人展开了一场意想不到的交集：一位富豪正在与昔日商敌合谋一次惊天交易，一名情感治愈作家正为好友筹划一场虚拟婚礼演练，一对多年未见的老同学意外相遇激发出当年未完的恩怨。随着夜色渐深，围绕在饭局间的秘密和真相逐渐浮出水面。老汤在不经意间成了最关键的观察者，他能否通过身边的温暖和智慧，化解围绕在这些人物之间的危机与矛盾？在这场充满喜怒哀乐的饭局中，每一个角色都将面对自我的真实，最后走出餐厅时，他们都会明白：生活就如一场疯狂的饭局，每一次聚会都可能改变命运。