金莲逐渐知道，这不仅仅是历史与文学的误解，更是对人性复杂性的探索。在胶卷时间线的不断交错中，她开始重新思考爱情、忠诚与欲望之间的界限，并努力将这部曲折动人的故事带回现实，希望通过电影告诉世人：每一个被历史定性的错误背后都有其难以启齿的脆弱与真实。