在繁华都市中的某个小社区，有一家别具特色的视频租赁店——“美丽姑娘视频”。店主佳音是一位年轻而神秘的女子，总是面带微笑，乐于助人，却饱藏秘密。每个光顾这里的顾客都能找到不仅是他们想看的影片，更是内心深处被尘封的故事。一天，一位名叫小北的落魄编剧误入此地，本想寻找灵感，却无意中发现了一卷与自己人生惊人相似的录像带。从此，小北开始与佳音展开一段充满悬疑与温情的旅程，揭开有关佳音身份的重重谜团，同时也重塑了他的人生轨迹和对爱的认识。随着一段段录像带内容的揭示，小北终于明白生活中的错综复杂和命运的奥妙，找到了创作的路，更找回了久违的亲情与爱情。在这场惊心动魄的旅程中，佳音将她的秘密交托于小北，他们通过一幕幕光影中的细腻情感，谱写出一段关于拯救与和解、爱与成长的崭新篇章。